나는 실내에서 생활하는 고양이를 돌보며, 고양이가 장난감을 며칠 만에 질려버리는 현상에 대해 수없이 고민했다.보호자인 나는 처음에는 장난감의 품질이나 디자인이 문제라고 생각해 계속 새로운 제품을 구매했지만, 고양이는 새 장난감조차 며칠 지나면 무심하게 지나치기 일쑤였다.여러 제품을 시도해도 상황이 달라지지 않자 나는 직접 고양이의 행동을 기록하며, 고양이가 장난감에 흥미를 잃는 과정이 단순한 기분 변화가 아니라 뇌 자극 패턴·본능 충족 흐름·실내 환경·장난감 보관 방식·보호자의 개입 방법이 모두 얽혀 있는 구조적 문제라는 점을 깨닫게 되었다.특히 나는 고양이가 장난감을 멀리하는 시점과 놀이 방식이 변하는 순간을 주의 깊게 관찰했다.고양이는 장난감 자체가 문제가 아니라 “자극이 반복되거나, 사냥 본능이 완..